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DALILA TELES VERAS:

J Calor Da Desrcderta
Diálogo com Floriano Martins

FM Comecemos falando da ponte existente entre o nascimento
em Funchal e a residência brasileira em São Paulo. De que maneira as
variações nessa paisagem cultural - do insular ao continental - foram
aguçando os sentidos da poeta?

DTV Ninguém cruza a linha do Equador impunemente. Atada à
cinta, a carga atávica, heranças avós das quais dificilmente nos des­
vencilhamos.Ante a impossibilidade do retorno é preciso render-se e
assimilar a cor circunstancial e, do sal recolhido na travessia, tempe­
rar esse novo viver. Para além do Bojador, a dualidade se faz presen­
te, o sentido agudo de ser estrangeiro. Não são mais os mares que
começam, mas terras que nunca se acabam. As raízes, veias abertas,
passam a receber influências novas, convívios outros, determinando
nova visão de mundo e, claro está, que isso irá refletir lá adiante nos
sentidos da poeta.

FM O convívio com duas tradições líricas sensivelmente distintas,
como o são a portuguesa e a brasileira, imagino também deve ter
sido um aspecto bastante enriquecedor em tua formação. Paralelo
ao enriquecimento como convivias com a percepção do abismo que
separa ambas as tradições?

DTV No Brasil, aportada ainda menina e tendo aqui completado
minha escolaridade, talvez a primeira percepção tenha sido a de que,
em tese, a língua era (quase) a mesma, mas a práxis cultural não.

Cresci ouvindo minha bisavó materna recitando Bocage e
Camões, e minha mãe valendo-se das trovas populares para celebrar
todas as ocasiões. Bebi de todas as tradições, portuguesas e brasi­
leiras, desde o lírico Augusto Gil e sua balada da neve, que aos 9, I O
anos, declamava com paixão nas festas escolares no Funchal e, já no
Brasil, os românticos brasileiros, como Álvares de Azevedo, Casimi­
ro de Abreu, Fagundes Varela e Castro Alves, que li com devoção na
adolescência. Os portugueses modernos descobri por minha conta e



risco, já em terras brasileiras. Pessoa em primeiro, um mergulho do
qual necessitei muito tempo para emergir e, enfim, poder nadar por
outras águas.

Na minha memória de leituras não há uma percepção desse possí­
vel abismo entre as duas literaturas, antes, uma fusão, como foi a vida,
amalgamada pelo sincretismo cultural. Isso se refletiu, inclusive, num
aspecto conceituai no que concerne à minha "nacionalidade literária".
Quando da minha opção pela palavra como ofício, enfrentei outro
dilema: não era possível ser uma escritora portuguesa escrevendo
como brasileira. Apazigüei-me, considerando-me uma escritora bra­
sileira que nasceu em Portugal. A língua como a pátria possível.

FM No diálogo com essas duas tradições, há algumas particulari­
dades que tenham alcançado uma mais alta voltagem em termos de
afinidades estéticas? Não me refiro exatamente a autores, mas sim
a aspectos de linguagem. E também quero que te sintas livre para
aqui mencionar outros focos apaixonantes e mesmo influentes, não
somente em termos de ambientação Brasil-Portugal e menos ainda
exclusivamente literários.

DTV Em termos de afinidades estéticas, a pintura talvez tenha
sido a que primeiro se estabeleceu, como até hoje tem sido.Ao tem­
po que lia os românticos, encantava-me com os impressionistas. Que­
ria, àquela época, atingir uma escrita diáfana, uma realidade "borrada"
como nos jardins de Monet, mas a tentativa poética não passou de um
"borrão" mesmo. A minha poesia muito tem dialogado com a pintura,
em especial com a de Constança Lucas, Hugo Gallet, RicardoAmadasi,
André Miranda, Mariano doAmaral Neto, Sian, Perkins T. Moreira, pin­
tores/escultores, meus contemporâneos, que admiro e com os quais
já realizei trabalhos conjuntos.

Quando de minha tomada de consciência estética, vi-me diante do
impasse em que se meteu toda a poesia depois dos anos 50 no Brasil:
filiar-me a grupos com {ainda) severas imposições canônicas, nas quais
a poesia deve cumprir um papel formal exacerbado, os chamados
poetas-críticos, o que, absolutamente, nunca foi minha vocação, ou
buscar uma voz que encontrasse o equilíbrio entre a pesquisa formal
e a emoção como sua dimensão humana.

Todas as escolas fizeram de mim uma poeta sem escola nem gera­
ção, mesmo porque penso que a segunda metade do século XX não
formou gerações literárias, mas vozes, em muitos casos, dissonantes,
que retiraram da tradição, do modernismo e das vanguardas apenas



aquilo que mais lhes interessou.
Acredito, entretanto, que essa aparente insubordinação de não

pertencer a "escolas" não exclui o fato de se estar ligada, em termos
de linguagem, a urna determinada "corrente literária" que, a meu ver,
estaria representada por urna certa marca ou parentesco planetário.

Nestes 25 anos de exercício poético, sem deixar de experimen­
tar outras possibilidades de dicção e linguagem, venho perseguindo o
caminho da concisão, a busca da densidade de significados em versos
cada vez mais econômicos.

FM Transcendência singular e evocações de intenso caráter de
consagração convivem, em tua poesia, com urna leitura cosmopolita
de aspectos memoriais e visão crítica. Há um interlocutor almejado
por um plano estético? Com quem buscas dialogar?

DTV Desde os meus 1 1 anos de idade que vivo em urna metró­
pole. Sou, portanto, um ser urbano, com pouca possibilidade de refle­
tir a natureza que não tenha sido transformada pelo homem.Tento, de
dentro do olho desse furacão, refletir essa realidade complexa que é a
da cidade moderna e as minúcias do seu cotidiano, onde velocidades
incompatíveis com a natureza humana não mais permitem o direito
ao silêncio, ao ócio ou à própria reflexão. Não tenho propriamente
urna intenção em transcender essa realidade, mas transformá-la em
outra realidade, espelho do espelho, o que não exclui urna dose me­
morial, recriada, já que não há verdade nas memórias, ainda que tam­
bém acredite que o esquecimento pode ser repositário delas, caixa de
Pandora, à espera que alguém a destampe.

FM Estatísticas irrefutáveis alertam para um quadro perigosa­
mente agravado ao longo do tempo, que é o índice de leitura per ca­
pita do brasileiro. Evidente que não se pode esquecer que aí também
se revela urna condição intelectual do país, ou seja, também nossos
intelectuais lêem abaixo do sustentável. Entenda-se, ao menos teori­
camente, por condição intelectual aquela que abriga tanto o universo
literário (autores e críticos, por exemplo), corno clero, imprensa, aca­
demia e casta política. O resultado dessa cadeia viciosa é urna espiral
cuja expansão se dá sempre em sentido degenerativo. Corno se pode
romper com isto?

DTV A escola precisa voltar a priorizar a leitura e estimular a
pesquisa e o pensar, única maneira de formar cidadãos que possam



fazer escolhas. O ensino optou por "instrumentalizar" o cidadão para
o mercado, deixando de lado a cultura humanística, única capaz de
transformar, de preparar cidadãos para o discernimento. Como disse
Edgar Morin, "o conhecimento racional, empírico e técnico deve con­
viver com o simbólico, o mítico e o poético". A pessoa que lê não re­
produz, mas pensa e cria, toma decisões. Vive-se na era do simulacro
e do fragmento, em que a lei do mais "fácil" impera. O conhecimento,
que advém da leitura, requer esforço, dá trabalho. Será preciso uma
verdadeira brigada pró-leitura, diante da concorrência e da facilida­
de enganosa que o advento da Internet incutiu nos mais jovens, a
ponto de se achar que livro é coisa do passado, que a Internet é o
melhor meio de "estudo" e que basta clicar no "Google" para encon­
trar, imprimir e entregar, prontinho, ao professor, qualquer pesquisa,
sobre qualquer assunto, sem a necessidade de nem mesmo ler o que
se imprimiu. A leitura não poderá ficar de fora dos grandes debates
atuais. É uma questão irrenunciável que deverá obrigatoriamente se
transformar em uma estratégia para uma revolução que deve passar
pelo intelecto e pela vontade política.

FM Tua integração ao ambiente da produção cultural em São
Paulo possui uma conotação talvez ainda não corretamente avalia­
da, desde as atividades em torno do grupo Livrespaço até a criação
deste espaço nobre de produção e difusão literária que é a Livraria e
Editora Alpharrabio. Qual a tua percepção deste caso incomum entre
brasileiros, de alguém que é essencialmente escritor e se desdobra
em uma aventura de abrir condições editoriais e de circulação para
seus pares e gerações mais jovens?

DTV De fato, são poucos os que se dedicam à "disseminação" e
ao debate da cultura e esses estão divididos em duas categorias: aque­
les ligados à chamada cultura do espetáculo, que dependem de pa­
trocínios e da lógica do mercado para circular.Além disso, e por isso
mesmo, encontram facilidades com leis de incentivo, patrocínios, etc.;
a segunda categoria, se é que se pode chamar assim, é a dos abnegados,
que, por vocação pessoal ou por uma lei não identificada, dedicam­
se às causas da cultura e da arte, quixotes urbanos, numa sociedade
que pouco está se importando para o que não represente entreteni­
mento, moda ou lazer. Sempre tive a convicção de que todo escritor
deveria ir além do papel, ou seja, exercer também "outros papéis",
entre eles o da solidariedade entre seus pares e, sobretudo, a con­
tribuição para a promoção da leitura. Essa foi uma das preocupações



do grupo Livrespaço, contribuir para a formação de leitores de todas
as maneiras possíveis. Sou uma editora de circunstâncias. Jamais ob­
tive qualquer resultado financeiro com aquilo que publiquei. Publico
por um desejo que chamo de utopia da página impressa. Jamais fui
movida a metas, como mandam as leis empresariais, mas a inquieta­
ções e, no caso da edição, publico aquilo que me seduz, que acredito
tenha possibilidades de permanecer como literatura e também, em
alguns casos, pelo prazer de ver um escritor em seu momento de
nascimento para, depois, como já aconteceu, vê-lo trilhar caminhos
que sejam reconhecidos.

FM O convívio com a prosa (crônicas, diário, crítica esparsa), de
que maneira interfere em tua poesia?

DTV A transversalidade cultural, as identificações no lugar da
identidade, talvez seja a marca do nosso tempo. O diário continua
sendo uma prática, tentativa de aprisionar os dias. Dele e de todos os
outros textos, por vezes me acontece identificar uma frase como ver­
so e que acaba se transformando em cerne de um poema. Como tam­
bém me acontece ao contrário, de um verso, construir uma crônica.

FM Dos livros todos reunidos em À Janela dos Dias até a presente
edição, podemos falar em saltos, abismos, conseqüências ou alguma
outra avaliação mais pertinente?

DTVAcredito que não haja nenhum salto, mas talvez a confirma­
ção de certa "dicção" que ali já estava presente, assim como também
uma retomada do poema em prosa, onde resvalo pelo discursivo, mas
que, assim como em A Palavraparte, que é de 1996, impôs-se como
condição da proposta temática, neste caso, os "retratos".

FM Esquecemos algo?

DTV Sempre haveria algo a dizer, mas também o calar pode vir
carregado de significados que poderão ser descobertos, assim espero,
pelo leitor dos poemas.

[Fortaleza/Santo André, abril de 2008.]
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becos

quem tem caminho reto não se mete em vereda, aconselhava­
me a mãe, o medo do sobressalto a escorrer do afeto, sem
saber que as descobertas se revelam apenas no entrecruzar do
caminho e a conquista à saída do labirinto
os becos e seus inocentes nomes de santos não atendem à
demanda de mercado, insignificantes artérias esquecidas,
deixam que a cidade cresça ao seu redor e ficam ali, pulsantes
e vingados, tênues sopros de resistência e muda contestação,
negação ao gigantismo, sedução para o não cumprimento do
conselho



pontes

viaduto por cima de viaduto, pontes entre pontos, teia de
concreto a conduzir progresso e abrigar misérias. idas e
vindas, permutas e velocidade a esconder a escória. por cima o
automóvel e o céu (ouro a fulgir), por baixo a cidade, o homem
e o seu inferno (cheiro de enxofre e urina) tempo antevisto,
passantes de rastros, vermes rejeitados, condenados ao chão
da selva escura, na eterna dúvida em ser homem ou sombra,
mas sem um só poeta como guia. da pinguela à passarela, da
ponte ao viaduto, do propósito da passagem à condição de
estar por baixo, o homem, excluído dos outros homens, o
homem e seus próprios excrementos, o homem, via única de
incomunicabilidade e danação



calçadas

caçambas, postes, lixeiras, degraus, buracos, correntes, camelôs,
dejetos de cães e gatos: perigos a superar. passeio que não leva
a nenhum passeio e interrompe-se em rampas para a rodagem
de pneus. passeio que alguém um dia entendeu canteiro (ânsias
de beleza?) e ali plantou palmeiras e arbustos miúdos, segunda
natureza a impedir a passagem. a metrópole reservou ao
homem a estreiteza das calçadas, tortuosas passagens, rejeição
ao caminhar



trilhos

os trilhos agregadores convocavam com seu apito os cidadãos
ao trabalho e ao descanso. isso foi antes, quando cidades
eram formadas ao seu redor e os homens distinguiam-se do
gado, viajavam sentados a contemplar a paisagem. não haviam
aprendido o sentido da pressa. um dia, antevendo outros verdes,
o trem desapareceu e a cidade foi entregue ao automóvel e
à vertigem da velocidade. renderam-se todos, asfálticos, à
voracidade dos lucros, fibras óticas, pedágios e multas- a vida
vigiada e punida. descarrilam os tempos e as vontades. o bonde
da história corre em outros trilhos



cmnemas

cheiros de banhos recentes e passos de ritos antigos compõem
a fila de expectativas. não se está ali simplesmente para passar o
tempo, mas preenchê-lo com recheio além do trivial. uma certa
irmandade circunda a espera, clima de ritual a cumprir, incluíndo
o café expresso. após o silêncio da sala escura, a necessidade do
outro silêncio a rejeitar sentenças e exigir reflexão. as imagens,
não mais nas pupilas, mas apalpadas na memória, mastigadas
pelos dentes do prazer estético. depois de ver, revier



cafés

não se bebe café nos cafés. cocacola, sucodelaranja, esfihadequeijo,
empadinhadepalmito, pasteldecarne, sanduichedemortadela: cardápio
alheio e extenso contempla fomes apressadas e paladares pouco
exigentes. muito açúcar; fraco ou frio, pouco sabe o café a café. em pé,
o café dos cafés sabe a pressa e agonia, cafeína apenas para reforçar a
vigília e acelerar o ritmo



bancos

a despeito de todas as precauções em depositar no lugar
apropriado tudo aquilo que lhe pareceu suspeito (óculos,
celular, chaves), o autoritário equipamento detector de metais
dispara. a cidadã é barrada à entrada do recinto destinado aos
deuses protetores dos juros e dos índices bovespa e dow jones.
espoliada de sua dignidade, a humilhada ré descobre que um
prosaico batom esquecido na bolsa fora o causador do suposto
atentado. finalmente liberada, resta ainda enfrentar os olhares
em fila, irados pela demora e que, ato contínuo, despem-se de
seus pertences, rumo à esperança da própria liberação





ressonância magnética

para Bandeira, em versão tecno

imobilidade, dor, insônia, mau-humor
ano após ano debruçada sobre livros, máquinas de escrever,
computadores
a palavra a substituir esteiras, bicicletas, alteres, caminhadas­
músculos abandonados
a vida que poderia ter sido e que de fato foi
dor, dor, dor

foi ao médico:

pelas imagens adquiridas pela técnica de fast spin-echo, as
sequências em TI e T2 nos planos sagital e axial com anestesia,
mostram que a sua coluna cervical apresenta:
Lordose Proliferação osteofitária marginal Degeneração dos discos
intervertebrais Abaulamento posterior dos Discos C3/C4 e C5/C6
com compressão sobre a face ventral do saco durai Redução dos
diâmetros do canal vertebral Hipertrofia capsular da articulação
acrômio-c/avicular Tendinopatia do supraespinhoso Bursite

- então, doutor, é possível tentar um transplante?
nem pensar

- mas, doutor, eu sequer tenho ouvido musical!



sala de espera um

a voz metálica da recepcionista recita nomes, sem variações
na entonação. displicente, a bunda enorme da moça do banco
da frente roça as coxas vizinhas. recolhidos do burburinho
reinante, picantes segredos de alcova e detalhes de mazelas
corporais. a proximidade física, a igualdade na espera e a dor
compartilhada irmanam e justificam o despudor das intimidades
reveladas. o espírito da ágora ali consumado, ainda que através
de vicissitudes



sala de espera dois

na câmara de algaravias, crianças em febres choramingam,
velhos de pernas e braços enferrujados resmungam, moços
com males invisíveis fixam olhares no vazio. pouco a pouco, a
pequena multidão vai se dissipando, distribuída por salas exíguas,
onde médicos apressados rabiscam pedidos de exames, sem
notar olhos que pedem olhos. receitas de pílulas e ungüentos,
apressadamente rabiscadas, substituem palavras de conforto.
almas e corpos aflitos não encontram espaço para queixas. a
leitura do laudo em detrimento da leitura do corpo. diagnóstico
mecanizado. quando um médico, apenas um, deixa os exames de
lado, toca e escuta o paciente, fica estabelecido o paradoxo. a
multidão à espera protesta, já esquecida dos próprios dramas. a
cidade tem pressa, pressa ... a falta de saúde à espera da saúde,
mais uma vez, disposta a esperar



sala de espera três

nove horas de domingo. ignorando as manobras, aposentados
jogam truco à porta do estacionamento. metade da cidade
ainda dorme. as pálpebras pintadas de azul da atendente
tremem ligeiramente e não encontram o dossiê de internação
(ninguém deveria adoecer em fim-de-semana, pensa o paciente,
tentando manter a calma). a tv transmite a semifinal do
campeonato mundial de vôlei, brasil x kasaquistão. no vídeo, a
platéia verdeamarelo delira. o dia já a meio e o enfermeiro, sem
qualquer sinal de nacionalismo, no seu branco suspeito, surge
à porta da sala de cirurgia e, em alto e bom som, reclama que
está sozinho e não dá conta do muito trabalho. a exemplo dos
aposentados que jogam cartas do lado de fora, o doente, do
lado de dentro, resignado, também entrega-se à sorte



sala de espera quatro

mãe recente, bebê ao colo, para a mãe em vias de:
- cresce cinco milímetros por dia, engorda trezentos gramas ao mês,
emagrece depois de nascido, mas recupera o peso após o primeiro
mês de vida. engordei quinze quilos. um horror! dura espera. dói, mas
possa...
a vida-matemática, certeira e fatalista



sala de fisioterapia

em voz alta, tricotam (duas laçadas, um ponto em falso, uma
laçada, pula um)

maridos (morto há quatro anos, mas viúva há vinte e quatro. 20
anos sem relações. quartos separados. cheirava a pinga, mas era
trabalhador e não me batia. aguentei. agora, liberdade. fazer o
que quiser à hora que bem entender. só preciso melhorar das
pernas para ir mais longe ... )

casas, filhos (coitada! uma vida inteira costurando, sustentando
filhos e marido, para acabar assim ... )

compaixão (melhorou? não desanime... )

confissões (gosto daqui. além da cura para os ossos, há a cura
do espírito, sessão de psicanálise)

camuflada, a doença da alma atravessa a manhã à busca de
interlocutores. vidas amalgamadas no colorido das lãs





menina

com sua caixa de papelão ordinário a menina atravessa o mar de
velocidades, indiferente às buzinas e freadas. vez ou outra, mãos
projetam-se para fora das janelas dos bólidos urbanos, retiram
um doce da caixa, deixando em troca uma moeda. saltitante,
a menina entrega o resultado do negócio à mulher adulta, de
verde olhar esmaecido, que a espera do outro lado da rua. no
seu descuidado tempo infantil, a menina dos verdes olhos
verdes retorna alegremente ao alegreverde saltitar, cumprindo,
sem o saber, o seu tristeverde fado



vizinha

chove. os pingos colam na poeira do vidro externo do elevador,
formando um mapa imaginário da cidade entrevista, paisagem
sobre a paisagem. a vizinha, o sol nos dentes, diz bom dia e
a manhã e os verdes do jardim entram com ela no elevador
e também dizem bom dia. ao contrário daqueles que são o
contrário e apressam o passo para evitar dizer bom dia, diz
bom dia e realmente se faz bom o dia. a vizinha sai para o
trabalho, com o seu bom dia ensolarando o dia que amanheceu
chuvoso



as faxineiras do edifício

surpreendentemente
(não obstante os dez mil, quatrocentos e trinta e um degraus,
os oito mil, trezentos e vinte metros quadrados de piso, as
quatrocentas e quinze vidraças e as três toneladas de lixo à
espera de varrição, transporte e limpeza)
cantam ...



meu pal

da palavra escrita, tudo ignora. à semelhança de caeiro, acha
que ler demais faz mal à saúde, em especial aos olhos. acredita
apenas no que vê e vive, nas árvores, nos pássaros, na tv. elegeu
algumas (poucas) verdades, imarcescíveis. também à maneira de
caeiro, não acredita em metafísica (aliás, ignora solenemente
o termo), mas vez ou outra, elege um menino jesus, que tanto
pode ser o seu médico (compreende suas dores - sábio para
todo o sempre) ou alguém que lhe diga apenas o que deseja
ouvir. da memória auditiva de quase um século preservou frases
imutáveis, válidas para todas as ocasiões (tantas vezes repetidas,
até se tornarem verdades). não acredita em fantasmas muito
menos que o homem chegou à lua. odeia políticos e política
(o presidente é sempre o culpado por tudo). algumas (poucas)
paixões: fotografar, conduzir seu automóvel, criar passarinhos,
vangloriar-se de seus (ingênuos) feitos. não aceita que lhe falem
da velhice (nenhum de seus poucos achaques, acredita, dela é
decorrente). um homem frugal, de pensamento concreto ("o
que nós vemos das cousas são as cousas"). o mundo se resume
à sua ética particularista e particularíssima (o mundo- e o
corpo- como vontade e determinação)



a apropriação de belezas insuspeitadas pela devor(ação)
consumista rejeita o industrializado. surpreendentes tochas de
sucata compõem, com o luar, formas surrealistas, inundando o
gramado e a imaginação dos hóspedes. elegantes e silenciosas
orquídeas florescem à sombra de cuidados e delicadezas,
reafirmação de belezas ancestrais. o cuidador as desenha e lhes
dá nomes, anotações para a memória do olhar, fixando de forma
definitiva sua efêmera existência. uma harmonia cósmica reina
nas róseas acácias que desenham os vivosfloridos caminhos do
esconderijo de adriemari. o sol encomendado a santa clara em
troca da oferenda de vestidinhos de papel é acréscimo quase
místico à celebração de amizade



bebês (poemeto ready-made)

grávida, no elevador do shopping:
fiz um exame de ultra-som, em 3D, para saber o sexo do meu
bebê. é menino, mas estou tão preocupada! acho que meu
cachorrinho ficará com muito ciúme. estava tão contente só
com ele, mas agora me apareceu esta gravidez ...



da livraria



espólio

efigênia maria, era este o nome cuidadosamente manuscrito,
à maneira de ex-libris, nas páginas inaugurais dos volumes
encapados com papel de presente colado com fita adesiva
(gesto de ciúme e posse). relicários, os livros guardavam: cartas,
recortes, postais, versos copiados, fotos (olhares aprisionados).
efigênia maria amava a literatura e seus autores e deles colheu
autógrafos (vinicius, bandeira, lygia - os preferidos?), troféus que
não couberam em sua exígua mortalha



becket

mulher, idade indefinida, vestida de trapos imundos, colares
de pedras ordinárias, unhas enegrecidas pintadas de azul,
postura de bailarina clássica e expressão de desdém, entra na
livraria. desenvolta, retira um livro da prateleira e folheia-o
demoradamente. uma certa arrogância no queixo erguido
despreza os olhares curiosos. com delicadeza, deposita o livro
em uma das mesas, vira-se, bate levemente no ombro de um
dos freqüentadores e sai sem dizer uma só palavra. becket teria
gostado dela como personagem



o crime

apressado, o estudante entra na livraria e pergunta se há algum
exemplar do romance o crime do padre amaro, do velho e genial
escritor português eça de queiroz. solícita, a vendedora retira
da prateleira um exemplar e o oferece ao rapaz. visivelmente
impaciente, examina o livro, folheia algumas páginas e, com
ar de enfado, dispara: tenho que apresentar um trabalho na
escola sobre este livro amanhã e não dará tempo de ler este
calhamaço todo. você não saberia me dizer qual foi o crime
cometido por esse tal de padre amaro? por medo, cala-se a
vendedora. testemunha de acusação?



restos mortais

ao telefone uma voz aflita: "vocês têm os restos mortais de
fernando sabino?". assustada, a vendedora fica sem saber o
que dizer. segundos depois, já refeita e aliviada, percebeu que o
pedido não se referia aos próprios restos mortais do escritor,
mas a um livro de sua autoria, cujo título é justamente "os
restos mortais". na ânsia de ser breve e informal (rejeição a
uma certa prolixidade da matriz?) o português tropical acaba
por dizer o que não quer e nem sempre quer dizer o que diz.
coisas da língua, última flor do lácio, inculta e áspera, apressada
e surpreendente



exílio

senhora, idade indefinida, pergunta o que há em estoque de
william folkner. antes que a resposta venha, aproxima-se um
pouco mais da vendedora e, em tom confessional: - "estou
pedindo asilo político. acabo de fugir da academia onde estava
matriculada, por indicação médica, para recuperar massa
muscular. o sedentarismo, provocado pelas muitas horas e dias
sem fim, perdida entre leituras, causou-me flacidez e fraqueza
muscular. o impacto do ambiente, com aquelas estranhas
máquinas de tortura, me deprimia. as paredes espelhadas,
enaltecendo egos, mas denunciando vergonhas daqueles poucos
desfavorecidos pela idade ou pela natureza, fizeram-me sentir
turista em terra estranha. a certa altura, pedi à "personal" que
baixasse um pouco o som da música eletrônica, sob pena de
perecer ali, antes do término da minha primeira aula, mas ela,
gentil, se recusou, alegando que é norma da casa. música lenta
e em baixo volume é proíbida ali. dá sono, e tira o "pique"
dos freqüentadores. já em minhas últimas reservas, um grito
verdadeiramente primai, vindo de um rapaz a comemorar o
levantamento de seus alteres de quatrocentos e cinquenta
quilos, foi o golpe fatal. saí em desabalada corrida, o que prova
que não estou assim tão fora de forma. agora, só preciso de
livros e de um café curto, na veia."
chopin, em pianíssimo, preenche os espaços deixados vazios
pelos livros, enquanto a senhora, apaziguada com o universo,
folheia o seu amado folkner e sorve o escuro,cálido e perfumado
líquido



bunker

uma tarde na livraria: o fotógrafo olha incansavelmente a cidade
pela ótica da solidão dos seres que a habitam e preenche com
poesia os vazios carentes de humanidade. o poeta inexperiente
ufana-se dos toscos versos na internet e, antes que a sua aldeia
o conheça e o julgue, disponibiliza-os para todo o planeta (a
palavra ao deus-dará no mundo virtual, sem um filtro possível
para as mal traçadas linhas que por ali circulam). a musicista
conta que vai ser mãe e já pode ouvir um dó de peito do
seu bebê. a poeta, provisoriamente exilada, recupera a poesia e
autoriza sua publicação. o ancião conta sua vida no seringai e a
descoberta tardia da arte. a psicóloga assume seu despudorado
lirismo. calados leitores, fingem não ver-ouvir o alarido das
idéias e confissões do bando e empenham-se na caça aos velhos
espíritos da humanidade, envoltos nos ácaros das prateleiras
do esquecimento. café e cerveja inflamam o bunker. lá fora, a
vida segue (quase) normal



caverna

um cliente de fortaleza pede, via remessa expressa, o livro
trançado brasileiro (o sentido da arte é sempre duplo. urgência
em destrançar esse trançado?). uma senhora da capital diz que
vai ser hospitalizada e precisa de um livro de história do brasil,
com urgência (trabalho em progresso que urge terminar diante
da ameaça invisível da doença ou tentativa de compreender
os sentidos do viver diante dos fatos?). uma vizinha da livraria
pergunta sobre um livro de monet para o neto que precisa
fazer um trabalho "para amanhã". minutos depois, arfando,
vem buscá-lo. a leitura como mera tarefa utilitária. neo-alices,
assemelham-se todos, a correr atrás de um hipotético coelho,
sempre com pressa, muita pressa... correremos o risco
de retorno à caverna, acreditando na verdade das sombras
entrevistas na velocidade cotidiana?







Espelho provisório

São os espelhos que me revelam:
Sem eles eu talvez não soubesse de mim

Cecília Meireles

Minha imagem nas vitrinas da cidade
(estrangeira, sempre)
ausculto:
os becos que dormitam
os cruzamentos infernais
os silêncios súbitos
a luta surda
a grita explícita
por um lugar à fresca
por um sonho de ribalta
pelo simples sobreviver

Anoto:
o que não está à frente
o que não brilha
o que não grita
o que não é outdoor
a camada abaixo da camada
o que não é mais
o que passa a ser
palimpsesto revelador

Serei eu essa imagem trêmula
nativa entre estrangeiros?
Será minha esta opaca imagem
que o lago turvo da falsa Praça
não permite distinguir?



Meu pai, no ocaso

Compulsivamente
fotografa

a flor
o jardim
o cão
a paisagem
a mobília
a casa
o carro
os filhos
os netos
ele mesmo
foto da foto

Aprisiona o olhar
(e admira-se)
ignorando a finitude
: frágil e derradeiro legado



Hotel

Refúgiocápsulasilêncio
ar artificial
(qual a temperatura lá fora?)
casa não casa
simulacro

A rotina da não rotina
o ter o que não fazer
casulo

Vida provisória
beleza não escolhida
imaterial existência

O ócio, o ócio
a rotina do ócio



14º andar

Daqui
a cidade, antevista
sem língua alguma
que a possa nomear
(da janela
anti-pulo
anti-grito
anti-ar)
mero jogo de a(r)mar



Um quadro de Hopper

Sem os ruídos da paisagem
este seria um quarto
de um hotel qualquer
de uma cidade qualquer
de um país qualquer
do planeta

sem os sinais viventes da paisagem
este seria um quadro de hopper
não seria uma poema de dalila



Vôo negado

No caminho do calvário
(cidade que recusa o vôo)
o sacrificio antecipado

a pomba agonizante
úlcera em brasa
a contaminar o asfalto



Retratos

Serei eu
(naif, pontilhada, acadêmica
desenhada, caricaturada)
alma roubada
aprisionada em
tão díspares celas?

sendo eu, já outra
sendo outras, ainda sou
serei eu?







à memória de minha mãe, Maria de Lourdes,
que me iniciou nos caminhos da poesia



/ rotina da perda



Terapia intensiva

A ceifeira ronda
à volta das máquinas
ao redor dos tubos
no ar infectado de dor
- sombra indesejável

A ciência brinca
experimenta, põe e tira
mórbido esconde-esconde
fingida presença de Deus

Um corpo respira
(a máquina opera o milagre)
um corpo não mais senhor
do gesto, do gosto, do querer
corpo, cobaia, objeto
à mercê do progresso

A ceifeira espera
e sabe da hora
A ciência não



Rito de passagem

Que sabemos nós
seres chorosos
à beira da morte
do outro?

Que sabemos nós
seres medrosos
à beira da vida
à beira de nós mesmos?

Que sabemos nós
da barca à espera
da passagem
do mistério?

- Nada

Por isso tememos



Dever cumprido

Brinca de eternidade
a jovem médica
Bagagem abarrotada
de ciência e tecnologia

Eletrodos ligados
incisões perfeitas

o dever manda
as mãos, firmes, obedecem
(ignora o calafrio
da morte pressentida)

Eis o prodígio

a vida devolvida
mecânica (e eterna?)



Desvio

O calor desafia o outono
flores abrem-se tontas
à luz enganosa de verão
- natureza violada

Minha mãe agoniza
(máquinas, balões, computadores,
tubos, luvas, gases, batas, relógios,
pomadas, seringas, fraldas, algodão

(ar)tificial saúde)
desvio de percurso



A dor de ver em dor
O rosto é o templo do corpo.

E quando o corpo decai,
a alma não tem outro santuário

a não ser o rosto
Carlos Fuentes

No corpo enfermo
inerte
: olhos e dor
únicos sinais

Nos olhos baços
(instrumentos reveladores)
: o sofrimento
fundo
imensurável
solitário
inaudito

Movidos pela dor
os olhos fazem doer
em outros olhos
: dor apenas vista
(compartilhada?)

Dor que se comunica em dor
(a dor de ver em dor, dizem, é provisória
- mas como dói, diria o poeta)



Assepsia

corredores hospitalares
: tristezas cruzadas
solitários soluços
(rotina incessante da perda)

corredores hospitalares
: olhos evitam olhos
apenas o silêncio cumplicia
(o ar cortado às fatias)

corredores hospitalares
: no branco asséptico
a cor turva do sofrer
(gélida paisagem)

Tão triste que na própria morte
não haverá maior tristeza.

Dante Alighieri



Similia similibus curentur

Repleta de pena e lágrimas
(ungüentos inúteis)
venho, desconsolada,
consolar-te

Os semelhantes curam-se
pelos semelhantes
O sofrimento cessa
com outro sofrimento
(aposta desesperada)



Solidões

Dizias-me

- não quero,
mas qualquer dia
terei que partir

Intuías

a proximidade
a solidão da viagem
a dispensa de acompanhante

Temias

do parto, sabias
(contavas)
da morte, mistério
(calavas)

Parto e morte
(solidões assemelhadas)

origem, ambos

Los hombres vivimos juntos,
pero cada uno se muere solo

y la muerte es la suprema soledad.
Miguel de Unamuno



lm. coro ã mais



Vestígios

nas trovas esparramadas
nas agendas telefônicas
nos bilhetes apressados

a tua caligrafia

na memória das gavetas
nas revistas por abrir
no lugar vazio à mesa

imaterial presença

no casaco com teu cheiro
no bombom abocanhado
no xampu pela metade

vestígios do que foi vida
irremediável ausência

Mas de tudo fica um pouco
Carlos Drummond de Andrade



A morte e a morte

A morte
não é a lembrança
de um corpo não mais
corpo
de uma trajetória sonâmbula
em direção ao sepulcro
do barulho seco e indiferente
da pá do pedreiro
finalizando a função

A morte
é a constatação
(real, insuportavelmente real)

um nome e duas datas
gravadas em metal
na lápide silenciosa



Memória

Em meu dedo
o teu dedal

(tento, mãe
costurar tua memória
prender-te ao que me resta)

Incertos pontos
que a vista embaçada
não deixa urdir



Das mortes

da primeira vez que te vi morrer
, a lembrança do horror:
teu corpo (ainda) morno e nu
na pedra fria
e
a marca da dor
num rosto que já não era o teu

da segunda vez que te vi morrer
, o torpor das exéquias:
pesadelo da tarde sem ar
sensação de estrangulamento

da terceira vez que te vi morrer
, o choque e o estranhamento:
teu nome citado no templo
na oração aos defuntos

da última vez que te vi morrer
, a dor fina e lancinante:
o descarte dos teus pertences
a certeza do nunca mais
nunca...
(a morte também em mim)



Da alma em
desalinho



Saudade

A saudade
vê-se

uma dor física
projetada
nas frestas do armário
no retalho de tecido
do que foi a tua saia
no pé seco de manjericão
na jardineira esquecida
(ausência de tuas mãos)

A saudade
aprende-se

no gesto cotidiano
no diuturno sentir
da alma em desalinho



Desamparo

toda a saudade é uma espécie de velhice
Guimarães Rosa

aniversario
no aniversário de tua morte

(havia um clã
e o teu comando
- elo imperceptível
a reunir e orientar -
era conforto e presença
certeza de juventude)

órfã, envelheci



Dia de Finados 1

O dia dois de novembro
era apenas um feriado
e sempre chovia
Todos estavam vivos
e jorravam primaveras
nas águas da primavera
(a juventude é imortal
imune a intempéries)

Neste dia dois de novembro
do ano dois mil e dois
(não chove - rito e tradição rompidos)
aprendo, pelo desespero da ausência
o significado dos sinos
e o imensurável peso do cinza
(a maturidade é consciência da finitude
susceptível a mudanças climáticas)



Dia de Finados li

ofereço-te uma rosa
(gostavas tanto delas ... )
orações seculares
poemas enlutados
e este pranto incontido
à beira do teu jazigo

Inúteis heranças lusas
que não lavam dores
nem preenchem vazios



Dúvida

Hoje
(160 dias de saudade)
abracei teu casaco e senti teu cheiro
(a velha sensação de chegada e abrigo
de âncora jogada ao fundo)
Seria o teu cheiro ou a lembrança dele?
Seria o teu cheiro ou o desejo de senti-lo?
(o pranto aponta: a barca ao deus dará)



Luto

Venho a Buenos Aires
(para esquecer-te?)

Desfaço as malas
ato-me em nós
percorro, aflita
ruas nostálgicas
melancólicos cafés
(para encontrar-me?)

Ninguém se aparta de si
(nem em terra alheia)
Ninguém é outro
(ainda que fale uma língua provisória)

Viajar em luto
é sentir-se (mais) estrangeira



Desobriga

Antes
muito antes
odisséia juvenil
ânsia de
pertencer ao mundo
sem DNA imposto
nem relatório obrigado

No retorno a Ítaca
cãs e cansaço
um desejo apenas
- mãe, cheguei ...

no silêncio insuportável
tua poltrona vazia
desobriga qualquer relato



Legado

Depois que te foste
vejo-me em ti
(gestos
gostos
passos)
Repasse genético
atavismo a cumprir-se



Antecipação

Antes que os ritos do advento
invoquem este natal
antes que as sementes dos jarros
germinem
e o verde adorne o presépio

Antes que o cheiro de amêndoas
e o encarnado dos tecidos
povoem
o mês de festa vindouro
de dolorosas lembranças

Antes que o vazio
apague
as chamas das velas
(descolorido jantar)
e cubra a festa de fumo

Cuidarei de arrancar este dezembro
do meu calendário pessoal
colocarei trancas nas portas
(casa fechada aos reis)
e anteciparei o entrudo

tempo de quaresma e paixão
(a Páscoa como perspectiva)





Para Valdecirio, colecionador de silêncios



Reconheçamos que costuma ser escassa nossa aptidão
para suportar o silêncio proposto

pelo poema - o silêncio gerado pelo real incógnito.
Santiago Kovadloff



Palavra e mistério

Só uso a palavra para compor meus silêncios
Manoel de Barros

)
Além do mais
sabe-se
os mistérios residem
tão-somente
nas coisas inauditas



O colecionador

Cultivava silêncios
breves semibreves longos
(guardava-se?)



Solilóquios

De tanto ficar consigo
dispensou as palavras

Bastavam-lhe os gestos
(batuta invisível)
a orquestrar o silêncio



No jardim

Na densa tarde
de quietude mais
os amados silenciam

Suspeitam
da impossibilidade de um bis
(jamais alguém se banha na mesma luz)

Um pássaro descuidado
passa e canta
a dizer que viu



Madrugada

Brusco
um automóvel
freia, o silêncio
volta, o sono não

A noite outra noite



O silêncio dos espelhos

Nus e silêncios
coabitam meus espelhos

(mergulho
e
espanto)

abismos refletidos
nova e (irre)conhecida
história

(lembrando Borges)



Do amor e seus silêncios

No destempero e ardências
da fúria inaugural
a palavra sem proveito
(verbalização de corpos)

No rito já maturado
do caminho reconhecido
a muda comunhão
(frêmito de carne e espírito)

Urgências mitigadas
os silêncios primordiais
já agora interpretáveis
(epifania outonal)



Ausência

Nesta manhã
onde nem sequer
um grito
o silêncio deixado
por outro silêncio
é silêncio
ainda mais

O dia à frente

intransponível



No sebo

Baço e poeirento
o silêncio habita
as salas foscas por
onde passeiam traças com
seus olhos de gula e
desejos de posse
à caça do brilho oculto
da pepita encadernada

No campo sagrado, os pares
ignoram-se (cúmplices/rivais)
tácito acordo
cada um por si e ninguém
por ninguém

Enfim, o achado
(dissimulando a gagueira)
entre dentes, negociado



No museu

O encordoamento da memória só pode ser retesado
onde haja silêncio
George Steiner

Para ver
calar
(ocultos sentidos
a preencher sobressaltos)

Para ouvir
calar
(perturbadoras vozes
coladas às telas
- ruídos da memória)

Para guardar
calar
(outra beleza
ainda não catalogada)



Neogênesis interior

No princípio era
o verbo indomável
idéias sem lei
(ilusão de saber
no não-saber)

Fez-se o silêncio
tardio, imperioso
única saída
(reverência
ecos primordiais)

E houve luz
e o universo se reorganizou
(anima em regozijo)

O silêncio é. Ele significa
Eni Puccinelli Orlandi



Pergunta indecisa à minha mãe

Haverá

para além deste
silêncio

para além desta
morada fria, ornada
de flores de plástico

Haverá?



Pecads







Da insaciável cobiça

Cobiço
qualquer coisa
desde que te prive
desde que te despoje

Meus olhos na tua alegria
roubam-te o riso
saqueiam teu saber
e tudo que não tenho

Nem a mim serve
este desejo só desejo
basta-me que nada seja teu
(a felicidade apenas no alheio)

Gloriae et virtutis invidia est comes
provérbio latino





Adiamento

Outro dia
um melhor dia
(a lua mais intensa
os astros em conjunção)
para as novas vontades
para o enterro dos mortos
o encontro com o diabo

Tanta maçada...

Esperarei
um novo dia
(de maior gana
de muito querer)
a vida pode esperar

Ai, que preguiça ...
Mário de Andrade



uxíria



Pensamentos luxuriosos

Ver-te. Tocar-te. Que fulgor de máscaras.
Hilda Hilst

Pensava nele
quando a seda do vestido
tocou-lhe as coxas
eriçando-lhe os pêlos
(asas a roçar o espírito
tocha a incendiar a carne)

Pensava nele

quando a voz de Maria Callas
alcançou a nota mais aguda
- L'atra notte in fondo al mare -
invocando Mefistofele
(setas fálicas a zumbir junto aos ouvidos
aromas de sândalo a embebedar os sentidos)

De tanto nele pensar
devorou a si própria
luxuriosamente
(espírito só carne)



Gula



Apetites

Pantagruélicas porções
fios d'ovos e feijões
caviar e ovo frito

tudo serve

desde que o estômago encha

Dize-me o que comes e dir-te-ei
as manhas que tens"

Ramalho Ortigão



}rareza



Miséria cultivada

Fome com fome mitigada
fome a esperar outra fome
fome armazenada
fome como fonte
riqueza jamais saboreada

Que é a avareza? Viver sempre
na pobreza pelo receio da pobreza

São Bernardo



Ira



Dias de ira

No furor mais insano
dos ardores intensos
a marca da traição
: revoltos sentidos

Nos braços da ira
a lava das palavras
tatua impropérios
: inesperada queimadura

(por fim)

Compaixão e ungüentos
compressas frias
gestos de paz
: ardências já cinzas

Ira furor brevis est
Horácio





Vanglória

O mundo incompleto
o planeta em desalinho
sem mim

Tanto fastio ...
todo esse rebanho
(presa cativa)
pela sedução enlouquecido
debaixo dos meus coturnos

Olho no olho jamais ...

Comigo
por artes do exotismo
a lenda se faz verdade
(mito alimentado a pão)

Aprês moi le déluge
Luis XV
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10ta Editorial

Todos os textos deste volume são posteriores À janela dos
dias, livro publicado em 2002 que reúne os títulos anteriores da
autora, na área de poesia.

Retratos falhados reúne três plaquetes (Vestígios, 2003;
Solilóquios, 2005; e Pecados, 2006) publicadas pela Alpharrabio
Edições (Santo André, SP), todas fora do comércio e em
pequenas tiragens de 200 exemplares cada, hoje totalmente
esgotadas. A elas junta-se um conjunto inédito de poemas
em prosa, que dá título ao livro, e uma selecão de poemas,
publicados esparsamente em jornais e revistas, denominada
Espelhos.

Na escolha dos poemas, a autora teve a preocupação de
estabelecer um conjunto de textos que, mesmo escritos em
momentos diferentes, com eventuais dissonâncias, pudessem
travar um diálogo entre si, formando uma peça que represente
boa parte da sua produção poética nos últimos seis anos.

Retratos falhados traz desenhos da artista portuguesa
Constança Lucas (Coimbra, 1960) há várias décadas residente
no Brasil, em São Paulo, onde desenvolve o seu trabalho como
artista visual.
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